5月7日，公众号《随笔石龙仔》：连世界杯都卖不动了，这才是最危险的信号，当央视都不敢闭眼买单时，真正暴雷的不是体育，而是这届观众的消费能力。
FIFA报价2.5亿到3亿美元，后来降了一刀，降到1.2亿到1.5亿。央视的心理底线是多少？6000万到8000万美元。
如果央视买回来能赚 10 亿美元，你觉得它会为了区区 3 亿美元的报价，犹豫整整半年吗？就算 FIFA 后来把价格砍到 1.2 亿，它还是纹丝不动——说白了，不是嫌贵，是压根没信心赚回来。
更可笑的是，你现在随便打开一个短视频平台，全网铺天盖地都是什么论调？——"日本通胀严重，普通人连大米都吃不起"、"美国全是零元购和枪战，满大街都是吸毒的丧尸"、"欧洲深陷能源危机"、"韩国人连泡菜都吃不上了"。仿佛除了咱们，全世界都在水深火热的人间炼狱里挣扎。
可结果呢？这些被我们天天群嘲"吃不起饭"的国家，面对动辄几亿美元的世界杯转播费，真金白银掏得痛痛快快，连眼睛都不眨一下。
人家掏钱的底气是什么？是人家国内的主流转播商算过账，这笔钱不仅能赚回来，还能大赚特赚！能赚回来的先天条件是什么？是人家的民众还有强烈的消费意愿，人家的广告商还敢闭着眼睛砸钱。
反观我们这个天天把"全球最大消费市场"挂在嘴边的泱泱大国，现在却连个 1.2 亿美元的转播权都接不住。这巴掌打得，够不够响？
广告主为什么集体装死？因为他们比谁都清楚，这届消费者，已经收手了。2019 年、2023 年和 2024 年，五一档的电影总票房都在 15 亿元上下。而今年五一档整整放了 5 天假。虽然最后靠着低票价和疯狂票补，总票房勉强冲过了 7 亿大关。
2023年，全国音乐节爆火，办了700场。今年一季度，只办了47场，同比暴跌43%。全年预计只剩150场。从700场，到150场。
你发现没有，这两个市场——电影和音乐节——有一个共同点：它们的核心消费群体，都是年轻人。
年轻人不是不爱娱乐了。是他们对"花钱"这件事，产生了一种新的本能——警惕。以前是先消费，再想未来。现在是先活下来，再谈快乐。当一个市场连"情绪消费"都开始砍掉，它已经进入了极寒的收缩状态。广告主不是算不清楚这笔账，恰恰是因为他们算得太清楚了，所以才一声不吭。
查看原文
